De atléticos a indios y colchoneros, pasando por atletistas

"Y usted, no pise ese Escudo..."
Luis, presidente de honor

jueves, 11 de diciembre de 2008

Carta póstuma al Vicente Calderón

Mi Casa. Sin el retrato de mamá. Ni el de las niñas. Sin las zapatillas de estar por casa, ni la mesita a medida para apoyar sobre su tabla los pinreles. Sin el periódico y el café de puchero. Sin la colonia a medio gastar encima del lavabo, ni la vajilla a rebosar sobre la pila. Sin marcarme un zig-zag desmemoriao buscando el puto paquete de tabaco. Sin apagar su rescoldo sobre el agua de diciembre que ha quedao instalá en el cuenco que dibuja el cenicero de la terraza. Sin el peculiar aroma a apellido que rezuma por el gotelé y los alicataos de las paredes.

Nada de ello es necesario para sentirte como en el hogar, dulce hogar. Alrededor de viejas y nuevas caras. Sentado sobre el último fancine, donde susurras adónde van teledirigidas las sinfonías de aerofagia baja provocadas por una sobredosis de garbanzos madrileños; no vayas a peerte en la cara del Adelardo jugador, el Calderón presidente, o en el mismísimo Escudo. Donde entran los vientos de poniente y naciente, lanzados a cuchillo por los costaos de Tribuna. O el sol de los estíos. El lugar en el que las voces huelen a vocales blancas y consonantes rojas. La Sucursal que nos montó un presi que era presidente, por si queríamos dejar allí unos miles de corazones al borde del infarto. De la agonía. Hasta de la gloria. Y unirlas, derrochandolos con tanto coraje como corazón, luchando como hermanos, para elevar una melodía al cielo de la Ribera, el más limpio y puro de los cielos. Que comenzara con algo así como “yo me voy al Manzanares...”

Nos mudamos. O eso dicen. Será verdad, pues parece que solo cuatro chaveas pretenden agarrarse a los pernios de tus puertas como lapas a las piedras. Que la mayoría de inquilinos prefiere otra Casa, más grande y de un moderno que tira p’atrás. Hasta nos la han enseñao en realidá virtual y todo. ¿Qué ya no cubre deuda?. ¡Bah!, total, son cuatrocientos kilillos de ná... ¿Ni vienen de esos que dicen “craks”?. ¡Pero si esos están pa que nos sintamos orgullosos de venderlos a un gran club...!. Donde vamos, es pa cosas olímpicas, pero dicen que vamos a estar muy bien... Mientras a tí, te meterán una rehala de excavadoras que, como lepra, desprenderá tu carne de los huesos a golpe de ruido y humo. Ruido y humo...Pero ya no se tratará de cánticos y bengalas. Serás carne de cementerio, sin ni siquiera haberte hecho pasar por el asilo. Tú, la más joven de las casas de los llamados grandes de España. A la que te maquillaron y pusieron guapa pa venderte en la primera esquina. Acabarás como parque. Porque no pudieron hacerte urbanización. Aquellos que vinieron al olor del ladrillo, en lugar de al del balón.

Eres lo último que nos queda, antes de convertirnos en la jodida SAD. O en marca, que farda más. El símbolo postrero. El tótem. El Templo de los recuerdos. El trocito de cielo que me acogió de crío. Por ti creí antes en el Fútbol que en los dioses. Por ti, por tu imponente estampa, y tu atmósfera embriagadora, el Atleti entró en mi alma como un huracán de colores y esperanza. Te debo todo mi pasado en forma de balón. Mis sonrisas y mis lágrimas. Las canciones y los silencios. Las mismas entrañas golpeando con furia tras los dientes. Te debo lucha. Esto, va más allá incluso de tus mismas sagradas Gradas. Es dar la cara para que dejen de creerse que el Atleti, al que rezamos Tú, yo y otros tantos, es su cortijo. Para que desde el 3er Anfiteatro, nos tomen por hijos, y no por marionetas.

Algún día, contaré a mis nietos qué fue de ti. Y tendré que callarme que un portugués con nombre de fecha religiosa, sin vestir tu sagrada Zamarra, se llevó 10 veces más atención que tus huesos de cemento y hierro. Que tu sentencia de muerte. Todos esos mensajes, esos silencios, se me irán por un lao del ojo hechos agua sucia. Por el otro, caerán mejilla abajo un sinfín de glorias, penas y recuerdos que de verdad merecieron tu compañía. Como agua pura. Digna.

Aprovecho a hablarte, ahora que todavía me escuchas. Como el que habla con un pariente que no desea que le abandone nunca. Y, sin embargo, sabe que se va. Que está sentenciao.

Los que te robaron.

Te venden.

Aquí tienes aún unos pocos hijos que, ni perdonan, ni olvidan.

S I E M P R E E N L A M E M O R I A.-

17 comentarios:

Arturo dijo...

...hoy me voy a la cama llorando...llorando como el día que perdimos contra el farsa,después de darles caña en copa llegaron a casa y nos metieron tres...ese dia para mi, se consumo el descenso,aunque matemáticamente todavía no era así...en el minuto 90,nada ni nadie me pudo consolar...como pasa hoy,ahora...
...todavía no lo han tiraooo,pero ya esta tooo jodiooo...como aquel dia contra el farsa...
...el descenso y esto que se firma mañana...las mayores derrotas como Atletico...creo que todavía no asumí el descenso,a pesar de los años...imagínate como ando con esto...
ME/NOS SOBRAN LOS MOTIVOS...

cochise dijo...

Un abrazo muy fuerte, Arturo, amigo.
Pero que muy, muy fuerte.

papapete dijo...

Cochise no he leido un texto tuyo que refleje mas sentimientos y que me haya llegado tanto.El tiempo se consume sin que podamos hacer nada.Mañana firmaremos el acuerdo que nos convierte definitivamente en un club de de "segunda", de los llamados menos grandes,modestos,...hay... con lo que tu has sido.Siempre quedará en el recuerdo.

Anónimo dijo...

snif, snif, snif.... no sé si me jode más la tropelia de estos hijos de puta o el borreguismo de muchos.... que buen vasallo si hubiese buen señor.... un abrazo

pichon

Anónimo dijo...

Hola Cochise,soy Chuchy.Excelente artículo,como todos los tuyos.Somos cuatro gatos efectivamente,tenemos lo que nos merecemos,mentiras,penurias,derrotas,vitrinas que no engordan,esa directiva,celebrar cuartos puestos... es lo que nos merecemos.Solo a un 10% de la afición más o menos les interesa el tema,o al menos eso demuestran...

Un saludo amigo.

dulcino dijo...

descubri esa casa los domingos por la mañana,temprano,cuando no habia mucho movimiento,cuando sus dueños dormian,cuando podias verla y recorrerla sin el jaleo de las tardes o las noches,cuando veias a los cachorros dejandose la piel para poder lucirse a las 5 de la tarde de la mano de luis,no habia vallas,no veias a ese madrileño que tan buen futbol hacia,la recorrias de arriba abajo,del banquillo a la cabina de comentaristas,mi padre no se preocupaba,estabamos en casa,ya vendran los chicos,dejales que corran,que jueguen,que se escondan y se encuentren en sus rincones,a las 2 de la tarde en la 26 chicos,ya sabeis,que mama a las 3 tiene la comida en la mesa,me gustaban las flores que habia en tribuna,en el palco,correr de fondo a fondo y bajar a grada lateral a ver si pillabas uno de esos tango guapos que a veces salian por la banda...

ME CAGO EN DIOS

UN ABRAZO LUISMI

PedroATM dijo...

Allí nos conocimos por primera vez, nos dimos los abrazos más fuertes, lloramos como nunca, cantamos, saltamos, bailamos y lo pasamos mejor que en cualquier otro lugar… Pero ahora nos quieren quitar dicho lugar el cual para nosotros es como una casa, un santuario. Dicen que lo importante son las personas, no los objetos, pero ese sitio es algo más para nosotros. Acudamos mañana al Ayuntamiento de la Comunidad de Madrid para firmar en contra del derrumbamiento del Estadio Vicente Calderón, un millón de atléticos en toda España no merece ser vilipendiado por cuatro mercenarios. Mañana a las 10, no faltes a tu cita.

Anónimo dijo...

Algun gilip... de los que viven como Dios a costa de hablar por las alcachofas, ha recurrido al refranero para decir : La familia hace la casa y no la casa a la familia.
Me he puesto como el cholo con lo de cami, cuando le he oido. Pero al llegar esta mañana a Cibeles y ver de nuevo a "los cuatro colgaos" de siempre, joder.. no se si no estoy de acuerdo. Que les peten, a ellos, a sus complices y a los golfos especuladores. Yo me quedo con mis colegas del Atleti. Cochise hoy se ha concertado un almuerzo/merienda o cena a base de Minutejos, ¿te lo vas a perder?

Abrazos Gran Jefe

cochise dijo...

Un abrazo pa todos vosotros. Creo que sois la rendija por la que se ve aún al Atleti. Junto con un puñao más.
Quedemosnos entonces anclaos en la calidá, ya que en la cantidá...

Y en el consuelo de que cuando los años pongan a estos y a esto donde se debe, levantasteis el dedo.

Que poco defendido está el Atleti fuera de la animación...

miguel diaz dijo...

Tenía 10 años cuando vi mi primer partido, contra el Depor. No recuerdo la temporada, ni la alineación. Pero si recuerdo que Luis metió algún gol y el profundo olor a puro que impregnaba todo el estadio.

Mi Atleti era el equipo de mi barrio. Recuerdo el ruido de los cascos de los caballos de los “grises” los domingos a las cuatro de la tarde por la entonces adoquinada Virgen del Puerto. Recuerdo el suelo lleno de carnés cuando perdíamos y cómo el lunes estában todos en las oficinas de “barquillo” sacándose un carné nuevo porque se le había “perdido”.

Me siento culpable, me siento responsable. No se porque pero tengo la sensación de que algo de culpa he tenido. Creo no supimos hacerlo mejor. Entre todos consentimos que esto sucediera.

Tengo ahora mismo una sensación de "apatrida". Me falta algo y lo peor de todo es que he dejado que se lo llevaran. un abrazo. miguel

CUERVO75 dijo...

No hay palabras para definir lo que sentimos, pero tú lo has hecho fantantico luismi....EL TEMPLO DE LOS RECUERDOS....eso lo define todo, nuestra casa vendida, traicionada...

fernando dijo...

grande Cochise. Me has emocionado. La memoria del Calderón nunca será mancillada por nadie. Siempre estará en nuestro corazón.

un fuerte abrazo.

Anónimo dijo...

Acaba de marcar el Kun el segundo ante el Betis, siento lo mismo que sentí el día que el Argandouz ascendio al grupo 3 de la Reg. Pref. de la liga de inmigrantes del sur de Ouarzarzate, o sea, nada aparte del aprecio por el deporte (por ciert, gol anulado. Te quiero Atleti).
¿ Por qué?
Mira Cochise, acabo de escuchar en Onda Madrid los canticos de la Pipi Lamstrinrfpfchch!!! de los cojones; y a los señores de Onda Madrid, preguntandose si esta es la respuesta de la grada al derribo de nuestro estadio, el de nuestros abuelos.
Que bien suena el Frente Cochise, que bien suena la grada. Te quiero LOLOLOLOLO!!!
Te quiero Cerezo Lolololololo!!!!
Bendita Afición.

Saludos Gran Jefe

apache64 dijo...

Nos roban , nos destruyen y ni una protesta, nada mas que cuatro gatos, y cada vez con menos fuerza.
Que lastima, pero no hemos sabido defender la pradera contra el hombre blanco, otra guerra perdida.
¿Ganaremos alguna?, veo que a la mayoria de los indios, les gusta que les manden a la reserva, seguiremos unos cuantos en reveldia,¿pero servira de algo?.
Ya solo nos queda llorar por nuestra casa, la hemos perdido.
Un saludo a todos los reveldes.
NI OLVIDO, NI PERDON

cochise dijo...

No sé si será miedo, olvido o vergüenza. El caso es que ayer, tras las informaciones aparecidas, se olvidó a una novia que nos lleva acompañando toda la vida a muchos de nosotros.
Es hora de plantearse otros pensamientos mayores, compañeros...

Un abrazo.

JOSÉ I. FERNÁNDEZ dijo...

COCHISE, la verdad es que algunas de las cosas que has expresado las sentí el año pasado, cuando se firmó ese preacuerdo que era el primer paso para el ruido y el humo. Creo que aquellos que protestaron ya bajaron los brazos, resignados. Al fin y al cabo, no oyen ninguna voz en contra y a toda la prensa le parece bien...
Me resultó especialmente curioso oír a Petón diciendo que para él era poco doloroso, que ya lo había vivido al irnos del Metropolitano y ahí fue cuando sufrió de verdad... con ocho años!!
¿Acaso sabía entonces que los Reyes Magos no existían? ¿¿Qué iba a saber del Metropolitano??

Un abrazo!

Un Juggernaut de Carabanchel dijo...

Estimado Cochise, nada más que decir que le acompaño en el sentimiento.

Fíjese mi caso, que crecí al pie del estadio. Me siento igual que esa pobre gente que un buen día les inundan su pueblo por hacer un pantano y sus recuerdos de infancia quedan sepultados por millones de toneladas de agua, sabiendo que nunca más podrán volve a ver las calles por donde corretearon de críos.

Su sensación de desgarro debe ser muy parecida a la nuestra.

Un cordial saludo.