Carta póstuma al Vicente Calderón

Mi Casa. Sin el retrato de mamá. Ni el de las niñas. Sin las zapatillas de estar por casa, ni la mesita a medida para apoyar sobre su tabla los pinreles. Sin el periódico y el café de puchero. Sin la colonia a medio gastar encima del lavabo, ni la vajilla a rebosar sobre la pila. Sin marcarme un zig-zag desmemoriao buscando el puto paquete de tabaco. Sin apagar su rescoldo sobre el agua de diciembre que ha quedao instalá en el cuenco que dibuja el cenicero de la terraza. Sin el peculiar aroma a apellido que rezuma por el gotelé y los alicataos de las paredes.

Nada de ello es necesario para sentirte como en el hogar, dulce hogar. Alrededor de viejas y nuevas caras. Sentado sobre el último fancine, donde susurras adónde van teledirigidas las sinfonías de aerofagia baja provocadas por una sobredosis de garbanzos madrileños; no vayas a peerte en la cara del Adelardo jugador, el Calderón presidente, o en el mismísimo Escudo. Donde entran los vientos de poniente y naciente, lanzados a cuchillo por los costaos de Tribuna. O el sol de los estíos. El lugar en el que las voces huelen a vocales blancas y consonantes rojas. La Sucursal que nos montó un presi que era presidente, por si queríamos dejar allí unos miles de corazones al borde del infarto. De la agonía. Hasta de la gloria. Y unirlas, derrochandolos con tanto coraje como corazón, luchando como hermanos, para elevar una melodía al cielo de la Ribera, el más limpio y puro de los cielos. Que comenzara con algo así como “yo me voy al Manzanares...”

Nos mudamos. O eso dicen. Será verdad, pues parece que solo cuatro chaveas pretenden agarrarse a los pernios de tus puertas como lapas a las piedras. Que la mayoría de inquilinos prefiere otra Casa, más grande y de un moderno que tira p’atrás. Hasta nos la han enseñao en realidá virtual y todo. ¿Qué ya no cubre deuda?. ¡Bah!, total, son cuatrocientos kilillos de ná... ¿Ni vienen de esos que dicen “craks”?. ¡Pero si esos están pa que nos sintamos orgullosos de venderlos a un gran club...!. Donde vamos, es pa cosas olímpicas, pero dicen que vamos a estar muy bien... Mientras a tí, te meterán una rehala de excavadoras que, como lepra, desprenderá tu carne de los huesos a golpe de ruido y humo. Ruido y humo...Pero ya no se tratará de cánticos y bengalas. Serás carne de cementerio, sin ni siquiera haberte hecho pasar por el asilo. Tú, la más joven de las casas de los llamados grandes de España. A la que te maquillaron y pusieron guapa pa venderte en la primera esquina. Acabarás como parque. Porque no pudieron hacerte urbanización. Aquellos que vinieron al olor del ladrillo, en lugar de al del balón.

Eres lo último que nos queda, antes de convertirnos en la jodida SAD. O en marca, que farda más. El símbolo postrero. El tótem. El Templo de los recuerdos. El trocito de cielo que me acogió de crío. Por ti creí antes en el Fútbol que en los dioses. Por ti, por tu imponente estampa, y tu atmósfera embriagadora, el Atleti entró en mi alma como un huracán de colores y esperanza. Te debo todo mi pasado en forma de balón. Mis sonrisas y mis lágrimas. Las canciones y los silencios. Las mismas entrañas golpeando con furia tras los dientes. Te debo lucha. Esto, va más allá incluso de tus mismas sagradas Gradas. Es dar la cara para que dejen de creerse que el Atleti, al que rezamos Tú, yo y otros tantos, es su cortijo. Para que desde el 3er Anfiteatro, nos tomen por hijos, y no por marionetas.

Algún día, contaré a mis nietos qué fue de ti. Y tendré que callarme que un portugués con nombre de fecha religiosa, sin vestir tu sagrada Zamarra, se llevó 10 veces más atención que tus huesos de cemento y hierro. Que tu sentencia de muerte. Todos esos mensajes, esos silencios, se me irán por un lao del ojo hechos agua sucia. Por el otro, caerán mejilla abajo un sinfín de glorias, penas y recuerdos que de verdad merecieron tu compañía. Como agua pura. Digna.

Aprovecho a hablarte, ahora que todavía me escuchas. Como el que habla con un pariente que no desea que le abandone nunca. Y, sin embargo, sabe que se va. Que está sentenciao.

Los que te robaron.

Te venden.

Aquí tienes aún unos pocos hijos que, ni perdonan, ni olvidan.

S I E M P R E E N L A M E M O R I A.-